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Nos congratulamos de contar con este libro bello y real: Pídeme un
deseo antes de dormir, una especial serie de historias reales y al
tiempo tan fantásticas y preciosamente ilustradas, donde las niñas y niños
con cáncer y sus familias son los auténticos protagonistas.

Pocas veces suelen serlo fuera de los hospitales y de sus casas. Es duro, es
difícil, en muchísimas ocasiones hablar de estos temas, por el dolor, la
inquietud y la impotencia que se contagia a quienes no acaban de conocer
nuestro problema en su auténtica dimensión, donde tantas veces es impor-
tantísimo el simple hecho de la comprensión.

Gracias a la iniciativa de María José, las emociones, inquietudes, el
miedo, se convierten en poesía, en fantasía, en vuelo… donde la esperanza,
la buena expectativa que es nuestro primer afán, trata de asirse a algo

Por José María González Marín
Presidente de ASPANION
(Asociación de Padres de Niños con Cáncer de la Comunidad Valenciana)

PRESENTACIÓN



primordial, la confianza, el apoyo diario, el empeño de buscar y encontrar
sentido, el cariño y el amor de compartir a manos llenas.

Quisiéramos resaltar especialmente el cuento final, El presente, nuestro
seguro de vida porque define y transmite con claridad la cotidianeidad de
nuestros pasos.

Deseamos agradecer a la autora María José Díaz, a los prestigiosos
ilustradores  que han colaborado de manera tan altruista en la creación de
este hermoso libro; en especial a MacDiego y Paco Giménez. A Cento Yuste,
Micharmut, Paco Roca, Sento Llobell, Rafa Fontériz, Carlos Ortín, Antonio
Ballesteros, Álvaro Santamaría, Miguel Calatayud, Cristina Durán y
Miguel Ángel Giner, Aitana Carrasco, Pablo Auladell, Marta Antelo, Ana
Miralles y a Raquel Catalina.

Muchísimas gracias a todos.



Respondo con mucho gusto a la petición de prologar este libro, porque en
él palabra e imagen se unen para construir historias llenas de verdad y de
belleza en torno a una experiencia, la enfermedad, demasiadas veces ignorada
a pesar de formar parte de nuestra realidad más cotidiana.

No es nada sencillo expresar con palabras lo incomprensible e inabarcable
del dolor y  del miedo cuando el cáncer llama a la puerta de nuestra vida,
y más aún si es a la de un niño. Es necesario equilibrar la verdad del
sufrimiento que acompaña a un proceso oncológico con la otra cara de la
moneda, el inmenso afecto y la fuerza que se generan en torno a esas
situaciones de lucha por la vida.

En Pídeme un deseo, María José Díaz logra que cada una de las historias
transmita, sin ocultar la crudeza de sus efectos, el poder de la ilusión y del



amor como ejes centrales de la experiencia de la enfermedad, entendida
como proceso de lucha y de esperanza, incluso cuando el desenlace es un
adiós. Gracias a un lenguaje  cercano y sugerente, acompañado por ilustra-
ciones cedidas por diversos artistas, las historias de Manuel, Ana, Jaume,
Olivia, Laura o Mariola, se convierten en el símbolo de las de todos los niños
y adolescentes que, muy pronto en sus vidas, se ven enfrentados a la prueba
más dura, la de la supervivencia frente a un enemigo difícil, a veces imbatible.

Leer este libro, pasear por la sencillez de sus palabras y la expresividad de
sus ilustraciones es una aproximación al alma humana ante el dolor y el
amor. Es además un acto de generosidad, dado que los beneficios de su venta
van destinados a la Asociación Aspanion en conmemoración de su 25
aniversario. Os invito a realizar ese viaje, con todo mi afecto y mi admiración.



Hace más de dos años el azar y un encuentro fortuito me llevó a leer una
historia médica de un niño que padecía un cáncer tan taro de pronunciar
que se atraganta como un hueso de melocotón como dice Manuel. Uno de
los protagonistas de estos catorce relatos cuyas vidas te invito a conocer a
través de las palabras y de las recreaciones artísticas de brillantes y generosos
ilustradores e ilustradoras.

Esa primera lectura inoculó el deseo de seguir investigando y sumergirme
de cabeza, sentidos y consciencia en cientos de vidas infantiles sometidos a
procesos muy duros, desgarradores, tratamientos de tal agresividad mental
y física que es difícil imaginar cómo esos cuerpecitos menudos, muchos de
ellos cuya primera salida de la cuna es al hospital, puedan soportar repetidas
sesiones de quimioterapia, largas hospitalizaciones y operaciones sin que,
a veces, el desenlace tenga un final feliz.

Hablé con pediatras oncólogos, enfermeras especializadas. Visité áreas
de hospitales donde niños y niñas enfermos y sus familias pasan la mitad de
sus vidas después de la comunicación de la presencia de la enfermedad.
Comprobé que los espacios son burbujas llenas de color, risas, juegos, afecto
ternura y vida. Médicos y enfermeras forman parte de la familia.

Después hablé con los papás, mamás, con abuelos y tías. El relato iba
componiendo la estructura. Me consideré una privilegiada al conocer un
mundo que es el mío, el nuestro pero que parecía llevar el signo de acceso

María José Díaz



restringido sólo apto para los afectados. Para el resto, mejor no mirar ó
hacerlo hacía otro lado y silbando para acallar los gritos del dolor de otros.

Por eso y con reticencias por aquellos no partidarios de leer lo que
consideran historias tristes, decidí contarlo. Animada por amigos y familia
y por alguien, un desconocido en ese momento, a quien le conté el proyecto
de ilustrar las narraciones con pinceles de artistas. La sensibilidad y la
absoluta disposición de Paco Giménez ha sido estímulo y motor quien junto
a otro gran talento creativo, MacDiego confiaron desde el inicio y han
cedido de manera altruista muchas horas de dedicación y trabajo.

Rindo mi total admiración, afecto y agradecimiento a los ilustradores e
ilustradoras que han volcado su arte en unas interpretaciones artísticas de
genialidad incontestable y de manera generosa pues los beneficios obtenidos
por las ventas del libro se cederán a ASPANION. La Asociación que celebra
este año 2010 su veinticinco aniversario.

No podría dejar de expresar mi admiración hacía un artista extraordinario
y como ser humano excepcional que firma el prólogo de esta edición y preside
la Fundación Josep Carreras a quien no podré agradecer nunca lo suficiente
lo que hace con su voz y con su alma por su contribución a la ciencia, a la
infancia y junventud y a la sociedad.







Laura se ha curado de una leucemia aguda que le fue diagnosticada
cuando tenia siete años.

Ahora con ocho y después de haber encapsulado su cuerpecito entre
paredes de acero para recibir múltiples descargas de quimio sólo ha de
acudir, de tanto en tanto, a la consulta para impedir que el mortífero
destructor vuelva a instalarse en su fértil caudal sanguíneo.

Sonríe, nunca ha dejado de hacerlo. Ahora con intensidad brillante,
nueva. Es como sí le hubieran transplantado una de las bocas de sus
muñecas, esas con sonrisa permanente pero la de Laura es especial.
Blanca y rosada. En ocasiones, saltan chispas de colores. Es entonces



cuando asoman sus dientes amontonaditos en el frontal del paladar
como sí quisieran salir despedidos de pura risa ahora ya encendida
siempre.

A veces pienso, cuando contemplo esas caritas es como si al universo
infantil, por algún extraño misterio de la naturaleza o caprichoso
designio inimaginable para los adultos, le dotaran de una varita mágica
que todas y todos traen al nacer.

Quizás por eso llevan guardadas sonrisas de repuesto en los bolsillos
para cuando se les acaba la que tienen dibujada.







Todo empezó una tranquila tarde de verano cuando supe que, al fin,
se haría realidad mi gran sueño, viajar a Roma.

Llegó el día y cuando aterrizamos en el aeropuerto, aún dudaba de
estar allí. No quería descansar sólo deseaba pisar la arena del Coliseo.

Cerré los ojos e imaginé que viajaba en la máquina del tiempo para
transformarme en un valiente gladiador.

Me situé en el centro del círculo para esperar la llegada de la rugiente
y salvaje fiera mientras escuchaba arengas procedentes de las gradas
ansiosas por contemplar el espectáculo, animando al vencedor.

Fue el día más feliz de mi vida.
He regresado de la máquina del tiempo y mi realidad presente no

coincide con la mayoría de los adolescentes de catorce años.
Tengo la altura de un niño de cuatro, mis huesos están como retorcidos



en una amalgama difícil de deshacer. Parece que es misión imposible
intentar pretender uniones menos antipáticas.

Los médicos han contabilizado setecientas cincuenta y seis distrofias,
bueno, asociaciones de huesos imperfectas y deformes. Esto me produce
dolores intensísimos aparejados a asma bronquial ya crónica pues las
paredes que contienen los pulmones, la caja torácica, en lugar de estar
cóncava, se aplasta como una tabla sobre ellos, impidiendo que el aire
entre y salga con naturalidad.

Tampoco veo bien, padezco miopía grave lo que me ha permitido
aguzar otra mirada, y ahora veo con los ojos del alma.

Así es como aprendí a vencer a las fieras, mirando y hablando con
los ojos que sólo entiende el corazón.

Firmado: Alejandro Magno
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Calatayud



Guillermo no pudo estrenar las zapatillas de deporte ni el conjunto
deportivo que le regaló su papá para su catorce cumpleaños.

Algunas hojas del calendario decidieron, en asamblea por mayoría,
hacer mutis por el almanaque, precipitándose en una caída en el tiempo
para acercar la llegada de una fecha que no resistía esperas.

Premonitorios signos, el de tu apellido y la enfermedad que te acom-
pañaron desde el nacimiento marcando una fatal coincidencia,  irónica
mueca del destino.

En la Columna de tu onomástica la muerte acaricia una médula
enferma, adormecida de tanto dolor.



Guillermo Columna no quería partir todavía pues a pesar de los
vómitos constantes, la anemia, la falta de fuerzas, el insomnio, los
dolores, las múltiples intervenciones y sucesivas recaídas, era feliz en
casa, con su mamá, sus hermanos y su recién estrenado papá. Tan feliz
que se olvidó de su deseo de estar sano.

Un día cualquiera la columna se tronchó como un tronco al que le
habían succionado la sabia y quedó enterrada en medio de un oasis de
arenas blancas.

Se cuenta que poco tiempo después, en ese mismo lugar crecieron
robustas y firmes palmeras cuajadas de gloriosos dátiles que hacían las
delicias de fatigados viajeros.







Aunque mi mamá dice que para ella yo tengo más poder pues soy su
rey y mando en casa.

Cuando lo dice, me mira, sonríe y luego llora. Todo a la vez.
Yo le pregunto por qué llora cuando ríe.
Me contesta algo que no entiendo. Me explica que cuando me mira

se da cuenta de todo lo que me quiere y se le mete tanta felicidad de
golpe que le hace cosquillas por dentro y es como si estornudaran todos
los órganos del cuerpo. Por eso llora y ríe a la vez.

Pero yo sé que llora mucho más que ríe; sobretodo por las noches cuando
cree que estoy dormido, noto su respiración muy cerquita de mi cara. No
abro los ojos para que siga allí, a mi lado, susurrándome esas palabras
tan bonitas y dulces. Luego reza. Pide que me ponga bueno.

Cuando nací, mi mamá se puso muy enferma y nos tuvieron que



separar. A mí me pusieron en una cajita de cristal. Es como una pecera
aunque sin agua ni peces. Sólo estaba yo aunque era frecuente recibir
la visita de unas manos vestidas de guantes transparentes, enredando
y desenredando cables cosidos a mi cuerpo.

Tengo dos casas, la de mis papás y el hospital donde viven quienes
quieren curarme pero debo tener una enfermedad muy difícil y com-
plicada pues no aciertan con la medicina que me sane del todo.

Últimamente acudo con mucha fiebre al hospital. Me llevan en una
camilla de carreras a una sala donde hace mucho frío y todo el mundo
está con mascarillas y batas verdes rodeándome y diciendo palabrotas,
palabrejas raras, bueno palabras muy gordas que suenan mal. Les escucho
pronunciar que tengo una cosa muy extraña, neuroblastoma suprarrenal.
Me gustaría comprender lo que dicen y hacerles muchas preguntas pero
como no sé hablar todavía, tendré que esperar a hacerme mayor.







Mis primeros signos de vida en la tripita de mamá no auguraban
buenos presagios. En mi cuarto mes de estancia en la bolsa donde
nadaba plácidamente junto a sirenas de colores, un día me llegaron
sonidos graves de voces extrañas, no reconocidas, a las que sucedieron
bruscas sacudidas semejantes a trotes de caballos salvajes sobre mi
cabeza que hicieron zozobrar la armonía que reinaba en aquel globo
de algodón líquido.

Era el corazón de mi mamá que galopaba con un ímpetu desconocido
para mí, el de la rabia, la impotencia, el dolor, el miedo.

Llegué antes de lo previsto, de forma atropellada pues la bolsa
hermética estalló súbitamente y salí despedido del cálido nido como un
cohete. Todo fue demasiado rápido.

Dos horas después de mi entrada al espacio terrestre, un derrame
pulmonar me impedía respirar.

-Me ahogaba y no encontraban la forma de ayudarme.
-Seguro que si llaman a Papa Noel él sabría cómo hacerlo pues es

mago y cumple los deseos de los niños.
-Conociendo mi deseo, mis papás escribieron esta carta a Papá Noel.



Muy querido Papá Noel:
Somos los papás de tres hijos, el mayor tiene nueve años, la nena,

seis. El más pequeño es Jaume con dos años y un piquito. Hace apenas
medio año, le diagnosticaron un cáncer del que se desconoce caso de
curación alguno. Le han fijado una limitada franja de supervivencia
hasta los cinco años. Es seguro que no cumplirá diez años.

Por desgracia, a nuestro hijo se le reactiva la enfermedad muy
rápidamente y con una malignidad muy elevada.

Tras operarle a los seis días de vida ya se le había reproducido.
Estamos agotando todas las terapias que nos indican.

En estos momentos recibe quimioterapia cada veintiún días y eso
parece que detiene a este monstruo hambriento de la vida de mi hijo
pero en febrero han de paralizar las sesiones. La radioterapia ha
quedado descartada y otra intervención quirúrgica se revela de inútil
eficacia.

Sólo queda esperar un final que no creemos tarde en llegar.
Nuestro deseo es el suyo y es que anhela verte.
Te pedimos en nombre de Jaume que adelantes, excepcionalmente,

tu llegada a casa.
Este año celebraremos la Navidad antes de su anuncio oficial pues

nuestro hijo no puede demorar mucho el encuentro con el anciano
bonachón y generoso con quien sueña abrazar.

Por favor, no te entretengas.
Papás de Jaume







Nací en Argentina pero al cumplir los nueve años me trajeron a
Valencia para curarme de artritisdiopática juvenil. Os preguntaréis
qué es. Yo tampoco conocía su significado. Sólo sabía que dolía mucho.

Desde los tres años mi enfermedad ha ido empeorando hasta no poder
andar ni abrir la boca. El mal que tengo me impide mover los brazos
y las manos.

Duele, duele tanto que mi cuerpo está deformado porque mis huesos
tienen unos agujeros por donde se escapa el calcio, como si fuera un
colador. Entonces se vuelven blandos y quebradizos.

Para que os hagáis una idea, tengo el cuerpo de un abuelito con cara
de niño

Esto decía el informe de los médicos. Sé que los niños no lo entenderéis
pero os lo pueden explicar los mayores

Remitido de Argentina para facilitar tratamiento con anti-TNF a
la unidad de reumatología pediátrica. Llega al hospital con importantes
contracturas de ambas caderas, rodillas y atrofia de las masas musculares
de los miembros inferiores.

Afectación articular importante. Ambas articulaciones mandibulares



con limitación y apertura de la boca reducida, ambos codos limitados,
muñecas tumefactas y limitadas, ambas caderas, rodillas, tobillos
tumefactos, dolorosos y limitados.

Limitación severa en la columna cervical. Marcada osteoporosis.
Las articulaciones presentan erosiones. Derrame articular...

Bueno, la lista continúa pero supongo que ya os hacéis una idea de
lo que me pasa aunque hay algo que me funciona y es lo mejor que me
ha pasado en todo este largo y doloroso proceso. Es mi corazón, mejor
dicho lo que está relacionado con él, los afectos. Lo tengo muy abrigado
por las múltiples capas de besos y abrazos que me tiene reservados, sólo
para mí, mi enfermera, mi mamá acogedora. Esta palabra no me
resulta muy simpática así pues lo diré a mi manera, mi mamá. Ella es
la que me procura todos los cuidados y mimos. Me cuida y me protege.
Permanece toda la noche sin dormir, velando mi sueño y espantando
pesadillas para que no me ataquen los monstruos de la noche. Eso es
lo que hacen las mamás, ¿verdad?

Además, cada día me da una medicina muy rica, que sabe a gloria.
Ella lo llama quitapenas. En la etiqueta pone que es una vacuna
preparada especialmente para mí, para que nunca esté triste. Y funciona.







Pablo tuvo que dejar un espacio de su cuerpo a un enemigo que se
introdujo como un ratoncito en una de sus piernas.

A los nueve años, el anónimo roedor, posteriormente conocido por
osteosarcoma el terrible, visitó los tejidos del niño e hizo nido en ese
territorio tierno y suave para seguir avanzando en una batalla sin
tregua hacia la muerte.

Pero Pablo no estaba dispuesto a pelear en contra y planteó una
estrategia a favor. Se alió con el pequeño caníbal colonial que se iba
convirtiendo en un guerrero cada vez más poderoso y sanguinario.

Tras múltiples negociaciones, sucesivas entradas a la sala de quirófano



y la imbatible perseverancia de todo un ejército de médicos, médicas,
enfermeras y enfermeros, el pequeño monstruo sucumbió a sus deseos
más ambiciosos.

-Finalmente el inquilino roedor accedió a tomar mi pierna como
trofeo y se ha quedado a dormir el sueño eterno. A cambio, me devolvió
lo que quede de mi vida que hoy con veinte años, devoro yo y los míos.
Como si de un suculento y preciado manjar se tratara en una mesa
adornada con las mejores galas de felicidad en la que la vida es nuestra
invitada de honor.

Pablo







Olivia tiene dos años y ya sabe que quiere ser princesa.
En la cama de hospital Olivia abraza su muñeca de pómulos rosados

y brillantes. Inunda con besos los cabellos de purpurina plateada que
gravitan por su tez pálida, hiriente contraste cromático que pellizca el
corazón de las pupilas. La muñeca pestañea a intervalos mecánicos
mientras Olivia acaricia y estruja la piel de plástico, en un intento
fallido de adorable inocencia por percibir algún signo humano.



Esboza una sonrisa casi triste cuando abraza a su muñeca preferida
vestida de princesa como su vocación. Ya tiene el alma, sólo le falta
curarse y crecer para ser coronada.

Tiene una hermanita igual de bella pues son mellizas.
-A ella no le van a visitar las hadas cumplidoras de deseos porque

no está enfermita como yo aunque a mí lo que me gustaría de verdad
es estar en casa con mi hermana y mis papás.







La mamá de Pedro murió hace dos años y ahora es él quien se muere.
La pena y un cáncer en el cerebelo aceleran su partida en un vuelo
rasante, anticipado al previsto.

No tiene la mirada de un niño de diez años. Sus ojos dibujan una
elipse lacónica con el centro de gravedad apuntando a uno de los
ventrículos donde le han colocado un catéter. Dicen los médicos que
esa vena de plástico que asoma por su yugular sirve para drenar, evitar



que la sangre sana se contamine con veneno mortal de su propio fluido.
A pesar de los vómitos, los dolores de cabeza, las molestias de tener

las venas siempre punteadas, estar sometido a pruebas constantes, os
aseguro, un martirio, Pedro es capaz de dibujar una sonrisa que hace
saltar las agujas intravenosas cuando le prometen que, en unos días,
viajará a un país de magia y volará junto a Peter Pan.







Ana baila danza clásica desde los cuatro años. Afición y pasión
obligadas a interrumpir cuando a los quince años le diagnosticaron un
linfoma de Hodgkin. A pesar de la similitud fonética, nada que ver
con el millonario de la informática.

Sucesivas descargas de quimioterapia seccionaron sus pies y su alma
de bailarina hasta descubrirse un día en el espejo como un ser feo y
monstruoso.

A las interminables y maratonianas sesiones médicas, Ana tuvo que
enfrentarse a una enemiga mucho más terrible y devastadora, su
poderosa maquinaría mental que, al menor descuido de la aliada
esperanza, machacaba sin piedad, sus más profundas convicciones de
sanar.



Recordándole macabros pensamientos de cómo lucía su cabeza
sembrada de oquedades, mostrándole un cuerpo desvencijado que como
marioneta rota, prometía desprenderse por momentos de los hilos que
le sujetaban a la vida. El reflejo en el espejo le devolvía una boca que
había extraviado la sonrisa sin visos de retornarla al espacio ahora
cosido a una mueca de tristeza infinita.

La joven Copelia sueña con el momento de rodear de raso sus tobillos
y besar, de nuevo, el suelo de un escenario con la punta de sus dedos.

No de un escenario cualquiera sino el mejor ballet del mundo.
Una tarde de verano, Ana consiguió hacer realidad su deseo y realizó

el más espectacular pas de trois en el único teatro que no cierran por
vacaciones.







Manuel estaba decidido a estrenar sano la adolescencia.
Nació hace trece años en Guinea Ecuatorial. Ese país que fue colonia

española, hoy famoso por escupir a los pobres de sus tierras, arrojándolos
a las hambrientas bocas de océanos con babas-trampas, olas disfrazadas
de perros guía que engullen antes de llegar a la playa del mundo mejor.

El sol africano le tostó la piel para asemejarla a un aromático grano
de café.

Cuando cumplió los doce años vino a España para curarse de una
enfermedad cuya terminología médica no alimenta muchas concesiones
a la imaginación.

¿Por qué las enfermedades tienen nombres tan feos y antipáticos?
El veredicto dictaba una sentencia inapelable, un mensaje indesci-



frable, oculto en su hígado, hepatoblastoma.¿Verdad que es un nombre
largo que se atraganta como un hueso de melocotón?

Era un cáncer que echaba raíces profundas en cada célula de aquel
cuerpo infantil aspirante a adulto.

Manuel tenía un deseo, volver a abrazar a su familia africana.
Urgía acelerar los preparativos para un viaje con visado sólo de ida.
Su médico, Javier, no se separó de su lado hasta conducirlo al avión con

asistencia sanitaria que le haría cruzar el cielo atlántico por última vez.
Al día siguiente de su llegada a Malabo, quince antes de la fecha de

su décimocuarto cumpleaños, Manuel partió.
Esta vez, sin ayuda de máquinas voladoras, al calor de un sol que

lloraba lágrimas negras.







Mi abuelita dice que no conoce a ninguna niña que tenga un nombre
tan bello y original, de montaña alicantina. Sin embargo mi cima está
coronada por una especie de bruma que llena de frío helador mi cabeza.
Y de tanto frío posado como escarcha, me duele la cima lo que me
provoca vómitos y nauseas.

Yo sé lo que tengo. Son los síntomas propios de aquellos que sufren
mal de altura, los montañeros y montañeras. Como a mi nombre le
gusta columpiarse entre las nubes pues ando colgada del cielo y desen-
redando las estrellas que se cuelan por mis cabellos a la hora de dormir.



Ahora mi deseo es quitarme esa espuma que me niebla los pensa-
mientos. Los médicos quieren curarme. Me explican que para disipar
la neblina de mi cima tienen que meterme en una máquina unos cuantos
ratos cortos pero seguidos.

Yo creo que esa máquina calentará por dentro mi cabeza y deshará
el hielo que hay en ella.

Entonces bajaré mi nombre de esa cumbre tan empinada y lo llevaré
a que tome el sol a la playa donde luce la cola de mi falda.







Estoy formado por colores como el arco iris. ¿Sabéis por qué? Veréis.
Mi cabello es castaño claro. Tengo la piel blanca. Mis ojos son azules.

Me apellido Rubio y púrpura se llama mi enfermedad.
Soy tan original que, por ahora no encuentran la fórmula para

tratarme de esa púrpura que pigmenta mis células y me lleva acelerado
todo el día. A lo mejor ese exceso de actividad que, dicen que tengo,
sea la que me impide prestar atención, no hablar bien o estar tan
nervioso que altero a los otros niños pero yo no me doy cuenta.

Quizás todo esto tenga que ver con mi historia que empezó en Rusia
hace siete años. Mis papás tenían problemas para poder cuidarme y
protegerme. Fui a parar a un hospicio ¡Vaya palabreja fea. Suena a



bruja con verrugas!
Ahora tengo una verdadera mamá que me quiere muchísimo y cuida

de mí aunque tiene que ser muy difícil tratarme pues siempre está
pidiendo ayuda a muchos señores y señoras con nombres raros sicólogos,
logopedas, neurólogas, siquiatras y otros más que se me olvidan.

Me cuesta mucho aprender casi todo porque dicen que mi cabeza es
más pequeña y parece que caben menos cosas pero soy el más listo en
recibir amor pues para compensar vine de fábrica con un corazón
enorme en el que entran toneladas de cariño reciclable tanto que estoy
seguro que algún día se transformará en logaritmo infinitesimal que
resolverá la ecuación de mi extraña enfermedad.







El primer día que recorrimos aquel laberinto de calles blancas,
estrechas como intestinos, dando vueltas sobre sí mismas, lo hacíamos
callados, mudos. A cada paso, más miedo. Tanto que lo sentíamos
pegado a las suelas de los zapatos y a los pies les costaba despegarse del
suelo. Nos apretábamos las manos muy fuerte como si nos fuéramos
a caer por un precipicio. Yo iba en medio. Los tres mirábamos al suelo,
asustados para no ver lo que no queríamos mirar. Me habían dicho
que teníamos una cita muy importante con un equipo de sabios que
iban a curarme pero a mí no me gustaba aquel lugar tan blanco y lejos
de casa.

Mi mamá no había parado de llorar desde que le dieron la noticia
de mi enfermedad. Mi papá tuvo que tomar una decisión muy difícil,
dejar un trabajo que le gustaba mucho. Dibujaba muchas rayas sobre
papeles gigantes que luego se convertían en edificios y jardines muy
bonitos.

De pronto, empezamos a escuchar risas, un parloteo alegre y un
bullicio familiar de niños jugando. Otros mayores, sentados en mesas
redondas compartían lectura y conversación con papás, mamás,



enfermeras y profesores. Las paredes parecían tener vida, brillaban,
salpicadas de color y dibujos. Del techo colgaban mariposas saltarinas.
Hasta las batas de las sabias parecían estar contagiadas por tanto
estallido de color. Y dejaron de ser blancas. Cerré los ojos con el deseo
de que fuera allí nuestra cita.

Después hablaron mucho conmigo y mis papás, muchos días seguidos.
Bueno, hablábamos, reíamos, tuve que pincharme, pasar por muchas
pruebas, las llaman agresivas y ... esa pupa duele, a veces, mucho,
pero estoy muy contento porque mis papás han vuelto a sonreír.  Y me
cuentan que los sabios y sabias no dejan de estudiar para curar cada
día a más niños y niñas como yo. Y lo consiguen.

“El cáncer es la segunda causa de muerte entre 1 y 18 años, después
de los accidentes de tráfico. En los últimos años se han logrado avances
espectaculares en las cifras de curación del cáncer en todas sus moda-
lidades. Hace 20 años moría el 80% de los niños diagnosticados, hoy
esa tendencia se ha invertido de tal manera que son el 70% los niños
que se curan.”







No podía creer que me pasara a mí. Otra vez. Primero fue mi padre.
Ahora la historia repetía una versión infantil en Paula, mi hija de dos años.

Ese día, cuando recibimos la noticia, toda la gama de emociones nos
recorrió la médula con un escalofrío eléctrico, desde la negación hasta
la culpabilidad pasando por la rabia, la pena, el llanto, la angustia
y el deseo de huir, desaparecer, de querer desabrocharse el cuerpo para
no sentir, arrancarse los músculos abrazados a la vida mientras ahoga
el sufrimiento y la impotencia estruja las entrañas .

Todos estaban ahí formados como soldaditos en instrucción, todos
menos la depresión a la que no quisimos dar tregua.

Después llega la calma reflexiva, templada por las palabras pronun-
ciadas desde la ciencia y la práctica médicas, acariciadoras de un
optimismo alerta pero decidido al combate por vencer la enfermedad.

La búsqueda de respuestas afectivas, de seguridad, reflejadas en la
mirada de mi hija, su eterna sonrisa y su decidida apuesta por vencer
al bichito travieso que tiene en su barriguita, su fuerza vital han



impulsado un chorro que no se acaba de energía nueva, inédita, que
nos engancha a todos a su presente.

Hemos aprendido a vivir con el intruso instalado en nuestras vidas
pero en casa no hay espacio para la depresión, las falsas esperanzas ni
las miradas impúdicas, de conmiseración que se posan sobre la cabeza
desnuda que mi hija se niega a cubrir con incómodos ornamentos.

Somos una familia de felicidades que pueden conseguirse a base de
convertir en excepcional lo cotidiano:

Nuestra vida transcurre entre citas de hospital -la otra familia-,
medicación y una felicidad medida en dosis de día. De manera que los
pequeños avances como no tener fiebre, ir cogidas de la mano al colegio,
los desayunos mientras me cuenta los sueños que ha tenido esa noche,
jugar en el parque, peinar su pelo cuando le crece, despertarse cada
mañana, abrazarnos, darnos besos de esquimal, leer un cuento antes
de dormir... los valoramos con la intensidad que otras gentes no viven
la rutina. Es nuestra especial vacuna para prevenir cualquier síntoma
de pesimismo o tristeza.
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