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PRESENTACION

Por ﬁJf’%ﬂ’a yﬂ/zzdéz /27
Presidente de ASPANION

(Asociacién de Padres de Nifios con Cdncer de la Comunidad Valenciana)

Nos congratulamos de contar con este libro bello y real: Pideme un
deseo antes de dormir, una especial serie de historias reales y al
tiempo tan fantdsticas y preciosamente ilustradas, donde las nifias y nifios

con cdncer y sus familias son los auténticos protagonistas.

Pocas veces suelen serlo fuera de los hospitales y de sus casas. Es duro, es
dificil, en muchisimas ocasiones hablar de estos temas, por el dolor, la
inquietud y la impotencia que se contagia a quienes no acaban de conocer
nuestro problema en su auténtica dimension, donde tantas veces es impor-

tantisimo el simple hecho de la comprension.

Gracias a la iniciativa de Maria José, las emociones, inquietudes, el
miedo, se convierten en poesia, en fantasia, en vuelo... donde la esperanza,

la buena expectativa que es nuestro primer afdn, trata de asirse a algo



primordial, la confianza, el apoyo diario, el empefio de buscar y encontrar

sentido, el carifio y el amor de compartir a manos llenas.

Quisiéramos resaltar especialmente el cuento final, El presente, nuestro
seguro de vida porque define y transmite con claridad la cotidianeidad de

nuestros pasos.

Deseamos agradecer a la autora Maria José Diaz, a los prestigiosos
ilustradores que han colaborado de manera tan altruista en la creacion de
este hermoso libro; en especial a MacDiego y Paco Giménez. A Cento Yuste,
Micharmut, Paco Roca, Sento Llobell, Rafa Fontériz, Carlos Ortin, Antonio
Ballesteros, Alvaro Santamaria, Miguel Calatayud, Cristina Durdn y
Miguel Angel Giner, Aitana Carrasco, Pablo Auladell, Marta Antelo, Ana

Miralles y a Raquel Catalina.

Muchisimas gracias a todos.
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PROLOGO

Por ﬁdg/ Carreras

Respondo con mucho gusto a la peticion de prologar este libro, porque en
¢l palabra e imagen se unen para construir historias llenas de verdad y de
belleza en torno a una experiencia, la enfermedad, demasiadas veces ignorada

a pesar de formar parte de nuestra realidad mds cotidiana.

No es nada sencillo expresar con palabras lo incomprensible e inabarcable

24 del dolory del miedo cuando el cdncer llama a la puerta de nuestra vida,
) mds atn si es a la de un nifio. Es necesario equilibrar la verdad del
sufrimiento que acompafia a un proceso oncoldgico con la otra cara de la
moneda, el inmenso afecto y la fuerza que se generan en torno a esas

situaciones de lucha por la vida.

En Pideme un deseo, Maria José Diaz logra que cada una de las historias

transmita, sin ocultar la crudeza de sus efectos, el poder de la ilusion y del



amor como ejes centrales de la experiencia de la enfermedad, entendida
como proceso de lucha y de esperanza, incluso cuando el desenlace es un
adids. Gracias a un lenguaje cercano y sugerente, acompafiado por ilustra-
ciones cedidas por diversos artistas, las historias de Manuel, Ana, Jaume,
Olivia, Laura o Mariola, se convierten en el simbolo de las de todos los nifios
_y adolescentes que, muy pronto en sus vidas, se ven enfrentados a la prueba

mds dura, la de la supervivencia frente a un enemigo dificil, a veces imbatible.

Leer este libro, pasear por la sencillez de sus palabras y la expresividad de
sus ilustraciones es una aproximacion al alma humana ante el dolor y el
amor. Es ademds un acto de generosidad, dado que los beneficios de su venta
van destinados a la Asociacion Aspanion en conmemoracion de su 25

aniversario. Os invito a realizar ese vigje, con todo mi afecto y mi admiracion.

25
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INTRODUCCION

Por _Hrize ﬁdg’ YDiar

Hace mds de dos afios el azar y un encuentro fortuito me llevé a leer una
historia médica de un nifio que padecia un cdncer tan taro de pronunciar
que se atraganta como un hueso de melocotén como dice Manuel. Uno de
los protagonistas de estos catorce relatos cuyas vidas te invito a conocer a
través de las palabras y de las recreaciones artisticas de brillantes y generosos

ilustradores e ilustradoras.

Esa primera lectura inoculé el deseo de seguir investigando y sumergirme

de cabeza, sentidos y consciencia en cientos de vidas infantiles sometidos a

procesos muy duros, desgarradores, tratamientos de tal agresividad mental

) fisica que es dificil imaginar como esos cuerpecitos menudos, muchos de
ellos cuya primera salida de la cuna es al hospital, puedan soportar repetidas

sesiones de quimioterapia, largas hospitalizaciones y operaciones sin que,

a veces, el desenlace tenga un final feliz.

Hablé con pediatras oncélogos, enfermeras especializadas. Visité dreas
de hospitales donde nifios y nifias enfermos y sus familias pasan la mitad de
sus vidas después de la comunicacion de la presencia de la enfermedad.
Comprobé que los espacios son burbujas llenas de color, risas, juegos, afecto

ternura y vida. Médicos y enfermeras forman parte de la familia.

Después hablé con los papds, mamds, con abuelos y tias. El relato iba
componiendo la estructura. Me consideré una privilegiada al conocer un

mundo que es el mio, el nuestro pero que parecia llevar el signo de acceso



restringido sélo apto para los afectados. Para el resto, mejor no mirar ¢

hacerlo hacia otro lado y silbando para acallar los gritos del dolor de otros.

Por eso y con reticencias por aquellos no partidarios de leer lo que
consideran historias tristes, decidi contarlo. Animada por amigos y familia
_y por alguien, un desconocido en ese momento, a quien le conté el proyecto
de ilustrar las narraciones con pinceles de artistas. La sensibilidad y la
absoluta disposicion de Paco Giménez ha sido estimulo y motor quien junto
a otro gran talento creativo, MacDiego confiaron desde el inicio y han

cedido de manera altruista muchas horas de dedicacion y trabajo.

Rindo mi total admiracién, afecto y agradecimiento a los ilustradores e
ilustradoras que han volcado su arte en unas interpretaciones artisticas de
genialidad incontestable y de manera generosa pues los beneficios obtenidos

por las ventas del libro se cederdn a ASPANION. La Asociacion que celebra

este ario 2010 su veinticinco aniversario.

No podria dejar de expresar mi admiracion hacia un artista extraordinario

_y como ser humano excepcional que firma el prélogo de esta edicion y preside
la Fundacion Josep Carreras a quien no podré agradecer nunca lo suficiente
lo que hace con su vozy con su alma por su contribucién a la ciencia, a la

infancia y junventud y a la sociedad.
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LAURA

Ilustrado por Sitarna Caurrasco

Laura se ha curado de una leucemia aguda que le fue diagnosticada

cuando tenia siete afios.

Ahora con ochoy después de haber encapsulado su cuerpecito entre
paredes de acero para recibir miltiples descargas de quimio sélo ha de
acudir, de tanto en tanto, a la consulta para impedir que el mortifero

destructor vuelva a instalarse en sufértil caudal sanguineo.

Sonrie, nunca ha dejado de hacerlo. Ahora con intensidad brillante,
nueva. Es como si le hubieran transplantado una de las bocas de sus
mufiecas, esas con sonrisa permanente pero la de Laura es especial.

Blanca y rosada. En ocasiones, saltan chispas de colores. Es entonces



cuando asoman sus dientes amontonaditos en el frontal del paladar
como si quisieran salir despedidos de pura risa ahora ya encendida

siempre.

A veces pienso, cuando contemplo esas caritas es como si al universo
infantil, por algin extrafio misterio de la naturaleza o caprichoso
designio inimaginable para los adultos, le dotaran de una varita mdgica

que todas y todos traen al nacer.

Quizds por eso llevan guardadas sonrisas de repuesto en los bolsillos

para cuando se les acaba la que tienen dibujada.










EL GLADIADOR

Tlustrado por%%/m/ gd/ﬂf%ﬂd/

Todo empez6 una tranquila tarde de verano cuando supe que, al fin,

se haria realidad mi gran suefio, viajar a Roma.

Lleg6 el dia y cuando aterrizamos en el aeropuerto, atin dudaba de

estar alli. No queria descansar solo deseaba pisar la arena del Coliseo.

Cerré los ojos e imaginé que viajaba en la mdquina del tiempo para

transformarme en un valiente gladiador.

Me situé en el centro del circulo para esperar la llegada de la rugiente
24 ) salvaje fiera mientras escuchaba arengas procedentes de las gradas

ansiosas por contemplar el espectaculo, animando al vencedor.
Fue el dia mds feliz de mi vida.

He regresado de la mdquina del tiempo y mi realidad presente no

coincide con la mayoria de los adolescentes de catorce afios.

Tengo la altura de un nifio de cuatro, mis huesos estdn como retorcidos



en una amalgama dificil de deshacer. Parece que es mision imposible

intentarpretender uniones menos antipdticas.

Los médicos han contabilizado setecientas cincuenta y seis distrofias,
bueno, asociaciones de huesos imperfectas y deformes. Esto me produce
dolores intensisimos aparejados a asma bronquial ya cronica pues las
paredes que contienen los pulmones, la caja tordcica, en lugar de estar
concava, se aplasta como una tabla sobre ellos, impidiendo que el aire

entre y salga con naturalidad.

Tampoco veo bien, padezco miopia grave lo que me ha permitido

aguzar otra mirada, y ahora veo con los ojos del alma.

Asi es como aprendi a vencer a las fieras, mirando y hablando con

los ojos que solo entiende el corazon.

Firmado: Alejandro Magno
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LA COLUMNA DE GUILLERMO

lustrado por%&/d/‘/ﬁm‘

Guillermo no pudo estrenar las zapatillas de deporte ni el conjunto

deportivo que le regald su papd para su catorce cumplearios.

Algunas hojas del calendario decidieron, en asamblea por mayoria,
hacer mutis por el almanaque, precipitandose en una caida en el tiempo

para acercar la llegada de una fecha que no resistia esperas.

Premonitorios signos, el de tu apellido y la enfermedad que te acom-
paiiaron desde el nacimiento marcando una fatal coincidencia, irénica

mueca del destino.

En la Columna de tu onomdstica la muerte acaricia una médula

enferma, adormecida de tanto dolor.



Guillermo Columna no queria partir todavia pues a pesar de los
vomitos constantes, la anemia, la falta de fuerzas, el insomnio, los
dolores, las multiples intervenciones y sucesivas recaidas, era feliz en
casa, con sumamd, sus hermanos y su recién estrenado papd. Tan feliz

que se olvidé de su deseo de estar sano.

Un dia cualquiera la columna se tronché como un tronco al que le
habian succionado la sabia y quedd enterrada en medio de un oasis de

arenas blancas.

Se cuenta que poco tiempo después, en ese mismo lugar crecieron
robustas y firmes palmeras cuajadas de gloriosos ddtiles que hacian las

delicias de fatigados viajeros.
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ME LLAMO COMO EL REY DE ESPANA

Ilustrado porﬂdyﬂe/ Catattna

Aungue mi mamd dice que para ella yo tengo mds poder pues soy su

rey y mando en casa.
Cuando lo dice, me mira, sonrie y luego llora. Todo a la vez
Yo le pregunto por qué llora cuando rie.

Me contesta algo que no entiendo. Me explica que cuando me mira
se da cuenta de todo lo que me quiere y se le mete tanta felicidad de
golpe que le hace cosquillas por dentro y es como si estornudaran todos

los 6rganos del cuerpo. Por eso llora y rie a la vez.

Pero yo sé que llora mucho mds que rie; sobretodo por las noches cuando
cree que estoy dormido, noto su respiracion muy cerquita de mi cara. No
abro los ojos para que siga alli, a mi lado, susurrdindome esas palabras

tan bonitas y dulces. Luego reza. Pide que me ponga bueno.

Cuando naci, mi mamd se puso muy enferma y nos tuvieron que



separar. Ami me pusieron en una cajita de cristal. Es como una pecera
aunque sin agua ni peces. Solo estaba yo aunque era frecuente recibir
la visita de unas manos vestidas de guantes transparentes, enredando

_y desenredando cables cosidos a mi cuerpo.

Tengo dos casas, la de mis papds y el hospital donde viven quienes
quieren curarme pero debo tener una enfermedad muy dificil y com-

plicada pues no aciertan con la medicina que me sane del todo.

Ultimamente acudo con mucha fiebre al hospital. Me llevan en una
camilla de carreras a una sala donde hace mucho frio y todo el mundo
estd con mascarillas y batas verdes rodedndome y diciendo palabrotas,
palabrejas raras, bueno palabras muy gordas que suenan mal. Les escucho
pronunciar que tengo una cosa muy extrafia, neuroblastoma suprarrenal.
Me gustaria comprender lo que dicen y hacerles muchas preguntas pero

como no sé hablar todavia, tendré que esperar a hacerme mayor.
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PAPA NOEL VISITA A JAUME
POR SU CUMPLEANOS

Ilustrado por%/zfﬂ_%/é//

Mis primeros signos de vida en la tripita de mamd no auguraban
buenos presagios. En mi cuarto mes de estancia en la bolsa donde
nadaba pldcidamente junto a sirenas de colores, un dia me llegaron
sonidos graves de voces extrafias, no reconocidas, a las que sucedieron
bruscas sacudidas semejantes a trotes de caballos salvajes sobre mi
cabeza que hicieron zozobrar la armonia que reinaba en aquel globo

de algodon liquido.

Era el corazon de mi mamd que galopaba con un impetu desconocido

para mi, el de la rabia, la impotencia, el dolor, el miedo.

Llegué antes de lo previsto, de forma atropellada pues la bolsa
hermética estallo subitamente y sali despedido del cdlido nido como un

cohete. Todofue demasiado rdpido.

Dos horas después de mi entrada al espacio terrestre, un derrame

pulmonar me impedia respirar.
~Me ahogaba y no encontraban Iaforma de ayudarme.

-Seguro que si llaman a Papa Noel ¢l sabria cémo hacerlo pues es

mago y cumple los deseos de los nifios.

- Conociendo mi deseo, mis papds escribieron esta carta a Papd Noel.



Muy querido Papd Noel:

Somos los papds de tres hijos, el mayor tiene nueve afios, la nena,
seis. El mds pequefio es Jaume con dos afios y un piquito. Hace apenas
medio afio, le diagnosticaron un cdncer del que se desconoce caso de
curacion alguno. Le han fijado una limitada franja de supervivencia

hasta los cinco afios. Es seguro que no cumplird diez afios.

Por desgracia, a nuestro hijo se le reactiva la enfermedad muy

rdpidamente y con una malignidad muy elevada.

Tras operarle a los seis dias de vida ya se le habia reproducido.

Estamos agotando todas las terapias que nos indican.

En estos momentos recibe quimioterapia cada veintiun dias y eso
parece que detiene a este monstruo hambriento de la vida de mi hijo
pero en febrero han de paralizar las sesiones. La radioterapia ha
quedado descartada y otra intervencion quirtrgica se revela de inutil

eficacia.
Solo queda esperar un final que no creemos tarde en llegar.
Nuestro deseo es el suyo y es que anhela verte.

Te pedimos en nombre de Jaume que adelantes, excepcionalmente,

tu llegada a casa.

Este afio celebraremos la Navidad antes de su anuncio oficial pues
nuestro hijo no puede demorar mucho el encuentro con el anciano

bonachon y generoso con quien suefia abrazar.
Por favor, no te entretengas.

Papds de Jaume









TENGO DOS NOMBRES,
NESTOR Y RUBEN

Ilustrado por%d 2 Fonleree

Naci en Argentina pero al cumplir los nueve afios me trajeron a
Valencia para curarme de artritisdiopdtica juvenil. Os preguntaréis

qué es. Yo tampoco conocia su significado. Sélo sabia que dolia mucho.

Desde los tres afios mi enfermedad ha ido empeorando hasta no poder
andar ni abrir la boca. El mal que tengo me impide mover los brazos

y las manos.

Duele, duele tanto que mi cuerpo estd deformado porque mis huesos
tienen unos agujeros por donde se escapa el calcio, como si fuera un

colador. Entonces se vuelven blandos y quebradizos.

Para que os hagdis una idea, tengo el cuerpo de un abuelito con cara
de nifio
Esto decia el informe de los médicos. Sé que los nifios no lo entenderéis

24 pero os lo pueden explicar los mayores

Remitido de Argentina para facilitar tratamiento con anti-TNF a
la unidad de reumatologia pedidtrica. Llega al hospital con importantes
contracturas de ambas caderas, rodillas y atrofia de las masas musculares

de los miembros inferiores.

Afectacion articular importante. Ambas articulaciones mandibulares



con limitacion y apertura de la boca reducida, ambos codos limitados,
mufiecas tumefactas y limitadas, ambas caderas, rodillas, tobillos

tumefactos, dolorosos y limitados.

Limitacién severa en la columna cervical. Marcada osteoporosis.

Las articulaciones presentan erosiones. Derrame articular...

Bueno, la lista contintia pero supongo que ya os hacéis una idea de
lo que me pasa aunque hay algo que me funciona y es lo mejor que me
ha pasado en todo este largo y doloroso proceso. Es mi corazon, mejor
dicho lo que estd relacionado con él, los afectos. Lo tengo muy abrigado
por las multiples capas de besos y abrazos que me tiene reservados, sélo
para mi, mi enfermera, mi mamd acogedora. Esta palabra no me
resulta muy simpadtica asi pues lo diré a mi manera, mi mamd. Ella es
la que me procura todos los cuidados y mimos. Me cuida y me protege.
Permanece toda la noche sin dormir, velando mi suefio y espantando
pesadillas para que no me ataquen los monstruos de la noche. Eso es

lo que hacen las mamds, jverdad?

Ademds, cada dia me da una medicina muy rica, que sabe a gloria.
Ella lo llama quitapenas. En la etiqueta pone que es una vacuna

preparada especialmente para mi, para que nunca esté triste. qunciona.
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UN RATON MUY GLOTON

Ilustrado por Cartos Oritin

Pablo tuvo que dejar un espacio de su cuerpo a un enemigo que se

introdujo como un ratoncito en una de sus piernas.

A los nueve afios, el anonimo roedor, posteriormente conocido por
osteosarcoma el terrible, visit los tejidos del nifio e hizo nido en ese
territorio tierno y suave para seguir avanzando en una batalla sin

tregua hacia la muerte.

Pero Pablo no estaba dispuesto a pelear en contra y plantes una
estrategia a favor. Se alic con el pequeiio canibal colonial que se iba

convirtiendo en un guerrero cada vez mdspoderosoy sanguinario.

Tras multiples negociaciones, sucesivas entradas a la sala de quirdfano



_y la imbatible perseverancia de todo un ejército de médicos, médicas,
enfermeras y enfermeros, el pequefio monstruo sucumbié a sus deseos

mds ambiciosos.

-Finalmente el inquilino roedor accedio a tomar mi pierna como
trofeo y se ha quedado a dormir el suefio eterno. A cambio, me devolvic
lo que quede de mi vida que hoy con veinte afios, devoro yo y los mios.
Como si de un suculento y preciado manjar se tratara en una mesa
adornada con las mejores galas de felicidad en la que la vida es nuestra

invitada de honor.

Pablo

25










OLIVIA QUIERE SER PRINCESA

Ilustrado por ntondo Baltesteros

Olivia tiene dos afios y ya sabe que quiere ser princesa.
24

En la cama de hospital Olivia abraza su mufieca de pomulos rosados

y brillantes. Inunda con besos los cabellos de purpurina plateada que
gravitan por su tez pdlida, hiriente contraste cromdtico que pellizca el
corazon de las pupilas. La muiieca pestafiea a intervalos mecdnicos

mientras Olivia acaricia y estruja la piel de pldstico, en un intento

fallido de adorable inocencia por percibir algiin signo humano.



Esboza una sonrisa casi triste cuando abraza a su mufieca preferida
vestida de princesa como su vocacion. Ya tiene el alma, solo le falta

curarse y crecer para ser coronada.
Tiene una hermanita igual de bella pues son mellizas.

-A ella no le van a visitar las hadas cumplidoras de deseos porque
no estd enfermita como yo aunque a mi lo que me gustaria de verdad

es estar en casa con mi hermana)) mis papds.
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EL VUELO DE PETER PAN

Ilustrado po r Hoaro Tontamaria

La mamd de Pedro murié hace dos afios y ahora es él quien se muere.
La pena y un cdncer en el cerebelo aceleran su partida en un vuelo

rasante, anticipado al previsto.

No tiene la mirada de un nifio de diez afios. Sus ojos dibujan una
elipse laconica con el centro de gravedad apuntando a uno de los
ventriculos donde le han colocado un catéter. Dicen los médicos que

esa vena de pldstico que asoma por su ar sirve para drenar, evitar
de pldstico g Lyugul d t



que la sangre sana se contamine con veneno mortal de su propio fluido.

A pesar de los vémitos, los dolores de cabeza, las molestias de tener
las venas siempre punteadas, estar sometido a pruebas constantes, os
aseguro, un martirio, Pedro es capaz de dibujar una sonrisa que hace
saltar las agujas intravenosas cuando le prometen que, en unos dias,

vigjard a un pais de magia y volara’junto a Peter Pan.
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LA BAILARINA

Ilustrado por g%/zfa?wfg

Ana baila danza cldsica desde los cuatro afios. Aficion y pasion
obligadas a interrumpir cuando a los quince afios le diagnosticaron un
linfoma de Hodgkin. A pesar de la similitud fonética, nada que ver

con el millonario de la informdtica.

Sucesivas descargas de quimioterapia seccionaron suspieSJ) su alma
de bailarina hasta descubrirse un dia en el espejo como un ser feo y

monstruoso.

A las interminables y maratonianas sesiones médicas, Ana tuvo que
enfrentarse a una enemiga mucho mds terrible y devastadora, su
poderosa maquinaria mental que, al menor descuido de la aliada
esperanza, machacaba sin piedad, sus mds profundas convicciones de

sanar.



Recorddndole macabros pensamientos de como lucia su cabeza
sembrada de oquedades, mostrandole un cuerpo desvencijado que como
marioneta rota, prometia desprenderse por momentos de los hilos que
le sujetaban a la vida. El reflejo en el espejo le devolvia una boca que
habia extraviado la sonrisa sin visos de retornarla al espacio ahora

cosido a una mueca de tristeza infinita.

La joven Copelia suefia con el momento de rodear de raso sus tobillos

_y besar, de nuevo, el suelo de un escenario con la punta de sus dedos.
No de un escenario cualquiera sino el mejor ballet del mundo.

Una tarde de verano, Ana consiguié hacer realidad su deseo y realizo
el mds espectacular pas de trois en el unico teatro que no cierran por

vacaciones.










EL ULTIMO VIAJE A AFRICA

Ilustrado por Yo %}7257251

Manuel estaba decidido a estrenar sano la adolescencia.

Nacio hace trece afios en Guinea Ecuatorial. Esepal’s quefue colonia
espafiola, hoy famoso por escupir a los pobres de sus tierras, arrojandolos
a las hambrientas bocas de océanos con babas-trampas, olas disfrazadas

de perros guia que engullen antes de llegar a la playa del mundo mejor.

El sol africano le tosto la piel para asemejarla a un aromdtico grano

24 de cafe.

Cuando cumplic los doce afios vino a Espafia para curarse de una
enfermedad cuya terminologia médica no alimenta muchas concesiones

a la imaginacion.
¢ Por qué las enfermedades tienen nombres tan feos y antipdticos?

El veredicto dictaba una sentencia inapelable, un mensaje indesci-



frable, oculto en su higado, hepatoblastoma. 3 Verdad que es un nombre

largo que se atraganta como un hueso de melocoton ?

Era un cdncer que echaba raices profundas en cada célula de aquel

cuerpo infantil aspirante a adulto.
Manuel tenia un deseo, volver a abrazar a su familia africana.
Urgia acelerar los preparativos para un viaje con visado sélo de ida.

Su médico, Javier, no se separd de su lado hasta conducirlo al avién con

asistencia sanitaria que le haria cruzar el cielo atldntico por tltima vez.

Al dia siguiente de su llegada a Malabo, quince antes de la fecha de

su décimocuarto cumpleafios, Manuel partic.

Esta vez, sin ayuda de mdquinas voladoras, al calor de un sol que

lloraba ldgrimas negras.
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MARIOLA VISTE FALDA
DE COLA DE MAR

Ilustrado por Grértina Duran ) \%fﬂf/%;ff/ %)ze/ DLou

Mi abuelita dice que no conoce a ninguna nifia que tenga un nombre
tan bello y original, de montafia alicantina. Sin embargo mi cima estd
coronada por una especie de bruma que llena de frio helador mi cabeza.
Y de tanto frio posado como escarcha, me duele la cima lo que me

provoca vdmitosy nauseas.

Yo sé lo que tengo. Son los sintomas propios de aquellos que sufren
mal de altura, los montafieros y montafieras. Gomo a mi nombre le
gusta columpiarse entre las nubes pues ando colgada del cielo y desen-

redando las estrellas que se cuelan por mis cabellos a la hora de dormir.



Ahora mi deseo es quitarme esa espuma que me niebla los pensa-
mientos. Los médicos quieren curarme. Me explican que para disipar
la neblina de mi cima tienen que meterme en una mdquina unos cuantos

ratos cortos pero seguidos.

Yo creo que esa mdquina calentard por dentro mi cabeza y deshard

el hielo que hay en ella.

Entonces bajaré mi nombre de esa cumbre tan empinada y lo llevare

a que tome el sol a la playa donde luce la cola de mi falda.

25
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UN ARCO IRIS CON COLA DE COMETA

Ilustrado por R A

Estoy formado por colores como el arco iris. ;Sabéis por qué? Veréis.

Mi cabello es castafio claro. Tengo la piel blanca. Mis ojos son azules.

Me apellido Rubio y purpura se llama mi enfermedad.

Soy tan original que, por ahora no encuentran la férmula para
tratarme de esa purpura que pigmenta mis células y me lleva acelerado
todo el dia. A lo mejor ese exceso de actividad que, dicen que tengo,
sea la que me impide prestar atencion, no hablar bien o estar tan

nervioso que altero a los otros niﬁosperoyo no me d@) cuenta.

Quiza’s todo esto tenga que ver con mi historia que empez0 en Rusia
hace siete afios. Mis papds tenian problemas para poder cuidarme y

protegerme. Fui a parar a un hospicio ;Vaya palabreja fea. Suena a



bruja con verrugas!

Ahora tengo una verdadera mamd que me quiere muchisimo y cuida
de mi aunque tiene que ser muy dificil tratarme pues siempre estd
pidiendo ayuda a muchos sefiores y sefioras con nombres raros sicslogos,

logopedas, neurclogas, siquiatras y otros mds que se me olvidan.

Me cuesta mucho aprender casi todo porque dicen que mi cabeza es
mds pequeria y parece que caben menos cosas pero soy el mds listo en
recibir amor pues para compensar vine de fdbrica con un corazén
enorme en el que entran toneladas de carifio reciclable tanto que estoy
seguro que algin dia se transformard en logaritmo infinitesimal que

resolverd la ecuacion de mi extrafia enfermedad.
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MI OTRA FAMILIA, MIS CURADORES

Ilustrado por%/fd Sntely

El primer dia que recorrimos aquel laberinto de calles blancas,
estrechas como intestinos, dando vueltas sobre st mismas, lo haciamos
callados, mudos. A cada paso, mds miedo. Tanto que lo sentiamos
pegado a las suelas de los zapatos y a los pies les costaba despegarse del
suelo. Nos apretabamos las manos muy fuerte como si nos fuéramos
a caer por un precipicio. Yo iba en medio. Los tres mirdbamos al suelo,
asustados para no ver lo que no queriamos mirar. Me habian dicho
que teniamos una cita muy importante con un equipo de sabios que
iban a curarme pero a mi no me gustaba aquel lugar tan blanco y lejos

de casa.

Mi mamd no habia parado de llorar desde que le dieron la noticia
de mi enfermedad. Mi papd tuvo que tomar una decision muy dificil,
dejar un trabajo que le gustaba mucho. Dibujaba muchas rayas sobre
papeles gigantes que luego se convertian en ediﬁciosyjardines muy

bonitos.

De pronto, empezamos a escuchar risas, un parloteo alegre)) un
bullicio familiar de nifios jugando. Otros mayores, sentados en mesas

redondas compartian lectura y conversacion con papds, mamds,



enfermeras y profesores. Las paredes parecian tener vida, brillaban,
salpicadas de color y dibujos. Del techo colgaban mariposas saltarinas.
Hasta las batas de las sabias parecian estar contagiadas por tanto
estallido de color. Y dejaron de ser blancas. Gerré los ojos con el deseo

de que fuera alli nuestra cita.

Después hablaron mucho conmigo y mis papds, muchos dias seguidos.
Bueno, habldbamos, reiamos, tuve que pincharme, pasar por muchas
pruebas, las llaman agresivas y ... esa pupa duele, a veces, mucho,
pero estoy muy contento porque mis papds han vuelto a sonreir. Y me
cuentan que los sabios y sabias no dejan de estudiar para curar cada

dia a mds nifios y nifias como yo. Y lo consiguen.

“El cancer es la segunda causa de muerte entre 1y 18 afios, después
de los accidentes de trdfico. En los ultimos afios se han logrado avances
espectaculares en las cifras de curacion del cdncer en todas sus moda-
lidades. Hace 20 afios moria el 80 % de los nifios diagnosticados, hoy
esa tendencia se ha invertido de tal manera que son el 70 % los nifios

que se curan.”










EL PRESENTE
ES NUESTRO SEGURO DE VIDA

Tlustrado porﬁd%J@

No podia creer que me pasara a mi. Otra vez. Primero fue mi padre.

Ahora la historia repetia una version infantil en Paula, mi hija de dos afios.

Ese dia, cuando recibimos la noticia, toda la gama de emociones nos
recorrio la médula con un escalofrio eléctrico, desde la negacion hasta
la culpabilidad pasando por la rabia, la pena, el llanto, la angustia

) el deseo de huir, desaparecer, de querer desabrocharse el cuerpo para
no sentir, arrancarse los misculos abrazados a la vida mientras ahoga

el sufrimiento y la impotencia estruja las entrafias .

Todos estaban ahi formados como soldaditos en instruccién, todos
menos la depresion a la que no quisimos dar tregua.

4 Después llega la calma reflexiva, templada por las palabras pronun-

ciadas desde la ciencia y la prdctica médicas, acariciadoras de un

optimismo alerta pero decidido al combate por vencer la enfermedad.

La busqueda de respuestas afectivas, de seguridad, reflejadas en la
mirada de mi hija, su eterna sonrisa y su decidida apuesta por vencer

al bichito travieso que tiene en su barriguita, su fuerza vital han



impulsado un chorro que no se acaba de energia nueva, inédita, que

nos engancha a todos a su presente.

Hemos aprendido a vivir con el intruso instalado en nuestras vidas
pero en casa no hay espacio para la depresion, las falsas esperanzas ni
las miradas impudicas, de conmiseracion que se posan sobre la cabeza

desnuda que mi hija se niega a cubrir con incomodos ornamentos.

Somos una familia de felicidades que pueden conseguirse a base de

convertir en excepcional lo cotidiano:

Nuestra vida transcurre entre citas de hospital ~la otra familia-,
medicacion y una felicidad medida en dosis de dia. De manera que los
pequeios avances como no tener fiebre, ir cogidas de la mano al colegio,
los desayunos mientras me cuenta los suefios que ha tenido esa noche,
Jugar en el parque, peinar su pelo cuando le crece, despertarse cada
mafiana, abrazarnos, darnos besos de esquimal, leer un cuento antes
de dormir... los valoramos con la intensidad que otras gentes no viven
la rutina. Es nuestra especial vacuna para prevenir cualquier sintoma

de pesimismo o tristeza.
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Cairo, Madriz, TBO, Pequeiio Pais, El Temps, El Inde-
pendiente, EFE EME...
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1982. Centrandose principalmente en el sector infantil

_y juvenil: cuentos y novelas, materiales curriculares,
Juegos y cuadernos diddcticos, CD-Roms interactivos,
historietas, carteles, exposiciones, mesas redondas, con-
ferencias, talleresy encuentros de animacion lectora en

centros escolares...

Habitualmente forma tdndem con el escritor Carles
Cano y ademds de cémics, ha ilustrado mds de 120 libros

_y materiales diddcticos. También ha disefiado cerca de

40y muchos de ellos son colecciones.

Ha obtenido diferentes galardones, entre ellos el
“Premio Lazarillo” del Ministerio de Cultura, por His-
toria de una receta (Ed. Anaya) y el “Premi al llibre en
valencia millor il-lustart de 2002, de la Generalitat
Valenciana, por la obra Els dos gegants de Sant Marcel-It
(Denes Ed.), Ademds, su obra ;En qué se diferencian
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de Bratislava” (en 3 ocasiones) que horganiza la Orga-
nizacidn Internacional para el Libro Juvenil (BIB-
IBBY), o las del Ministerio de cultura “A todo color. 23
ilustradores espafioles de libros infantiles y juveniles”,
“Cuento y figura. Ilustradores espafioles de libros infantiles

_y juveniles”, “Ilustrisimos. Panorama de la ilustracion
infantil y juvenil”, ast como la del Institut Internacional
Charles Perrault “Europe un réve graphique”, entre

otras.

Recientemente ha publicado una particular antologia
titulada “El domador de lineas” (Periﬁric Ed.)
“ilustrada” con poemas de Marc Granell y prologada
por dos grandes especialistas, Teresa Durdn y Carlos

Pérez.
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“Nos congratulamos de contar con este libro bello y real: Pideme un
deseo antes de dormir, una especial serie de historias reales y al
tiempo tan fantdsticas y preciosamente ilustradas, donde las nifias y nifios

con cdncer y sus familias son los auténticos protagonistas.”

“Respondo con mucho gusto a la peticion de prologar este libro, porque
en él palabra e imagen se unen para construir historias llenas de verdad y
de belleza en torno a una experiencia, la enfermedad, demasiadas veces

ignorada a pesar de formar parte de nuestra realidad mds cotidiana.”



